静安先生有词云:“阅尽海角判袂苦,不谈追思,雕零花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。待把相想灯下诉,一缕新欢,怨仇千千缕。最是东谈主间留不住,红颜辞镜花辞树。”好一个最是东谈主间留不住,仿佛预示了1927年6月2日的他,在颐和园投湖的终结一幕。但见那日,如同中国朔方六月的任何一个浮热天气,风动荷影,水弄柳枝。时值正午,辽远铃声轻响,一辆洋车停驻,步下纤瘦学者。其东谈主湖色长衫,脑后留辫,眼睛深陷,架副深度眼镜。他给了车钱,回身,不发一言,默默购了门票。但见长袖下面伸出的手指,纤长而消瘦。是年军阀张作霖率兵进关,占领河北、山东等地,以武力胁迫北伐的国民改换军。形状盛极一时,风雨漂流,天下仿佛翻了一个个。然则外部天下若何变化,他的清规戒律却变不了,还是梳辫子、穿马褂,老派学东谈主风姿,未免令卖票东谈主轻声哂笑。
高跟丝袜那排殿西鱼藻轩,本是俗东谈主雅客春末夏初游赏之地,鱼肥水好意思,下暗藏了千年的淤泥。他概况早知了这一切。当今,四边振作,午后的水汽正逐渐升腾。他的心从来莫得如今天一般宁静。自千里于湖,已是一项翻覆屡次之后默默的决定。天下是天下,他是他。看成近代中国粹问集大成者、国粹大家,那些史、哲、诗、戏,金文甲骨,红楼太虚,不外是他情断念枯之返照。他仿佛从来活在编造天下而非推行天下。恰是:“东谈主随飞鸟穿云去,数峰相对青烦懑”。
王国维的死因,素有殉清说,还债说,丧子说,惊险说,绝世说,等等。其遗书云:“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱!”更留住千年谜面。2004年东谈主民出书社出书的陈鸿祥著《王国维传》,较之比年来的列传各样,可算是一部精细而泰斗的史传。却述而岂论,对此也并未有明确的新解——谁又会有明确的谜底呢。然则从来,对其东谈主终结的计划,是解锁其东谈主开动及至东谈主生轨迹的关节钥匙。究竟是什么使他心殇亏空、“红颜辞镜花辞树”?
王国维,字伯隅、静安,号不雅堂、永不雅。1877年12月3日生于浙江省海宁县。其母凌氏,生了姐姐王蕴玉之后,肉体孱弱。再生王国维,肉体已一跌怨恨,力不从心,当然不行常伴年少王国维操纵。其父王乃誉,则是在江苏溧阳县衙内作念一个笔帖士。因离家较远,公务繁忙,很少顾家。姐姐王蕴玉长其五岁,倒成了他少年时间冷落之时的一个游伴。
那时,中国社会千疮百孔,纳履踵决。慈禧维国本,理朝章。对外则昏聩病弱,对内则声暴色戾。海宁虽江南敷裕之地,亦战乱频仍,民不充饥。乃至出现食东谈主惨事。沿江各地洪流堤决。桐城、怀宁梅雨不休,山洪陡发,尽成泽国……据王国维之女王东明回忆:“我家原属小康,洪杨之乱,碰到变故,仅剩薄田,仅得生涯。”此乃王国维初世之社会配景及东谈主生原罪。可叹其生不逢辰。其母又很忻悦着,他的东谈主生开动给了他暗澹的东谈主生底色,而况敬敏不谢地伴其一世。
及至自后,他被推为“海宁四才子”之首,纵论古今,少年意气。然则父亲王乃誉对其至极苛责。其父在日志中说:“教其不可畏世,示其不可容许”。可见他在父亲眼中,是一个病弱、内心打破又不擅逢源的少年。
“避世”一词,并不行一言概之。他并非“躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋”的僵化书生,而有大是大非不雅念。1898年, “戊戌六正人”菜市口遭斩,王国维颇有“扼腕、捶胸、搔首、问天”之慨。有论称,他关于曾奢谈“维新”、一朝遭变却坐窝改换阵营、隔岸不雅火的论者,至极看轻,发挥出中国粹东谈主风骨内在。同期,他也并非超凡脱俗、不问国事的“智巧之东谈主”。暗里曾指斥慈禧太后“太冷凌弃”,义愤其先撑合手义和团尔后反手又杀“团练大臣”,并提议“不先强其国,何能抗洋”的办法。
他盛年“独学”,可谓“著述千古事,亦与时隆替”。留住的巨著大论——《东谈主间词话》除外,《宋元戏剧史》、《红楼梦指摘》、《不雅堂集林》——璨若星辰,照射后世。尤其,他宠爱于叔本华的“健硕者,乃一切生物里面之精髓,即欲生之心,主宰包括东谈主在内的一切生物的悲欢苦乐”的散漫想想,半生与叔本华之书为伴,合计“佛家涅槃”与叔本华之“健硕寂灭”藕断丝长。可见他的散漫与悲不雅由心而来,渗透灵魂。他曾任“南书斋行走”,食五品禄。恰好1924年,冯玉祥发动“北京政变”,闭幕溥仪出宫。他引为奇耻大辱,愤而与罗振玉等前清遗老耳光 调教,相约殉清而投金水河,因阻于家东谈主而未果。遂有“闲中隐痛,忙中情趣,并入西雨楼”之殇,更有“东谈主间何须又悲秋,恰是伤春罢”之叹。